“BIENVENIDOS A MIAMI”, murmuró amargamente la mujer de la chaqueta negra Bienvenido a Miami. Un funcionario dijo esto burlonamente a ella y a sus compañeros de viaje, recordó, todos padres centroamericanos con niños pequeños, mientras descendía el avión del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. Habían partido de Brownsville, Texas, pero sabían que no estaban en Miami, dijo. En lugar de una ciudad costera, vieron un terreno montañoso.

Tres horas más tarde, acurrucados en una calle sucia y ruidosa junto a un puente, la mayoría todavía parecía desorientada. Algunos pensaron que estaban en Estados Unidos.

“¿Cómo se llama aquí?” me preguntó un flaco con un niño de 4 años.

“Ciudad Juárez”, dije. “El estado de Chihuahua”. México.